מתחת להר געש

'מתחת להר געש' הוא יצירת-מופת מיוחדת במינה, מפניני-הכתר של הפרוזה האנגלית במאה העשרים. כיום רואים בו רבים את הרומאן החשוב ביותר של דור המספרים שאחרי ג'יימס ג'ויס, וירג'יניה ווּלף וד"ה לורנס. הספר ראה אור בשנת 1947, אך זמן רב נשאר בגדר אוצר נסתר, השמור לקומץ מבינים. דווקא בתרגומו הצרפתי נחל הספר הצלחה מיידית והשפיע על הסיפורת הצרפתית משנות החמישים ואילך. רק בשנות הששים, אחרי מות המחבר, החל המקור האנגלי לזכות בקהל קוראים ומעריצים כראוי לו.

גיבורו של לורי, ה"קונסול", אלכוהוליסט כרוני, צועד את צעדיו האחרונים על חורבות חייו, מוקף אנשים אוהבים (אשה, אח חורג, ידידים), שאינם מסוגלים לעזור לו, גם לא לעצמם, וסביבו כוחות עוינים ואדישים המקבלים סיוע נמרץ מכוח ההרס האדיר השופע מתוכו.

מקום ההתרחשות הוא עיר-שדה מקסיקנית בשנת 1938, ב-1 בנובמבר, יום המתים, שבו נוהרים בני המקום בתהלוכה לבתי-הקברות להתייחד עם מתיהם. הוויה קמאית דחוסה זו עומדת בצילם של מאורעות גדולים, רחוקים גיאוגרפית אך קרובים לליבם של ג'פרי ואחיו – מלחמת האזרחים בספרד ומלחמת-העולם הממשמשת ובאה.

לתוך ההווה (שכולו יום אחד, משבע בבוקר עד שבע בערב) פולש ללא הרף עברם האישי של הגיבורים, כשהוא מסופג בעולם הקבלה והכישוף, שאינו מרפה מן ה"קונסול", ובהוויה בדויה מסוג חדש – עולם-הצללים של הקולנוע. בסופו של דבר, על-אף המוחשיות המהממת של הרקע המקסיקני, מתרחש הספר, כעדותו של לורי, "לא במקסיקו אלא בלב".