Här skildrar Ljudmila Ulitskaja – Rysslands populäraste författare – tre vänners liv och öde, och på samma gång hela det sovjetiska samhället från Stalins död 1953 till undergången i början av 90-talet. Ilja, fotografen som tidigt börjar dokumentera den underjordiska rörelsen; Misja, litteraturvetaren som åker in och ut ur fängelset; Sanja, den begåvade musikern som inte längre kan spela efter att ha misshandlats och skadat fingrarna.
En roman om musik och litteratur, om livet och kärleken i en tid av ofrihet. Det privata ställs mot det offentliga och de små berättelserna fogas samman till den stora historien om epoken efter Stalins död.