Le Tre Grazie

Questo «romanzo madrileno d'inverno» potrebbe dirsi un romanzo sul centro, a volerlo esaminare da un punto di vista formale, di ricordanze e associazioni: sulla centralità, sull'ossessione del centripeto. Ha un andamento a raggi, o a spirale: s'avvia dai quartieri, si sofferma negli angoli, in anfratti, in portoni; poi nelle case, dopo in una casa e nel cuore di essa. La sua stagione è il chiuso inverno in cui i madrileni, «come gatti furtivi» si rintanano. I protagonisti passano via via da una condizione libera e vagante, all'angusto e, infine, all'immobile con crescente suspense; e si assottigliano di numero. Frasi ricorrono come «una voragine che la risucchiava verso di lui», «aveva riposto nella sua arca quelle due Grazie», «la capitale del rupestrismo iberico ha buona memoria e custodisce ermeticamente i ricordi». Vi ha parte importante un negozio circondato di specchi. E così via. A consultare un diffuso dizionario geografico, di Madrid si legge: «Nessuna particolarità o ragione di ordine economico-geografico hanno portato a scegliere questa landa arida, e adatta solo per l'allevamento transumante, quale centro politico del paese se non quella di essere centro geografico della nazione», e si comprende il segreto che Ramón Gómez de la Serna ha strappato a Madrid, delle grandi e storiche città la più gelosa di mitologie.