Elke ochtend loopt de 'onaanraakbare' Ayyan Mani van zijn vochtige eenkamerflatje in een achterbuurt van Mumbai naar het Instituut voor Theorie en Onderzoek. Terwijl hij zuchtend zijn werk doet als hulpje van de excentrieke astronoom Arvind Acharya, zint hij op manieren om te ontsnappen aan zijn armzalige bestaan.
In een poging zijn status te verhogen en zijn aan soaps verslaafde vrouw op te vrolijken, weeft Ayyan een web van verzinsels rond hun tienjarige zoontje, wiens almaar toenemende hoogbegaafdheid iedereen verrast.