סמוך ונראה

כרך זה מכיל את הסיפורים שני תלמידי חכמים שהיו בעירנו, אצל חמדת, בין שתי ערים והאדונית והרוכל; ואת קובצי הסיפורים "ספר המעשים" ו"פרקים של ספר המדינה".
האדונית והרוכל הוא משל של עגנון על גרמניה: למעשה זו אלגוריה, שבה המחיז את המפגש הגורלי שבין האישה הקניבלית, סמלה של גרמניה, לבין הרוכל הנע ונד, בן דמותו של היהודי הנצחי, המוצג כבן חסות של העולם הנוכרי. היער, מקום המפגש של האדונית והרוכל, מייצג את מרחב התרבות הטבטונית, שזכתה לתחייה מחודשת עם כינונו של הרייך השלישי.
"ספר המעשים" מציג את עגנון המודרניסט. אלה הם סיפורים שבהם האירועים מתרחשים ללא קשר סיבתי ביניהם. מקומות גאוגרפיים מתחלפים לפתע, אנשים שנפטרו לעולמם יושבים בתחנת אוטובוס, פקיד מתגלה כרוקח, ועוד ועוד. השפעתם של פרויד (בעיקר תורת החלום שלו) וקפקא ניכרת בעולם המוזר והמסויט של סיפורים אלה.
"פרקים של ספר המדינה" הם סאטירות חברתיות משעשעות על השלטון בארץ, ביניהן "קליפת תפוח זהב" ו"על המסים".