鏡子之家

如果將《豐饒之海》視為三島的自我輪迴，
那麼，《鏡子之家》就是作家闡述四個平行的自我，
本書透過鏡子這個女人，演繹出一幅巡遊現代地獄的的圖景。
「她總是吃掉別人的慾望，把慾望當成滋養自己的東西……」

四名青年聚集在鏡子之家，宛如此處即隔世的避風港。
然而所謂庇護，是否也是深淵，他們自始至終只能看見自己的生命，
最後用不同的方式，對抗現實生活中日常性所帶來的虛無。
藝術家氣質的夏雄、崇尚力量的峻吉、追求肉體美的阿收、內斂隱秘的清一郎，
鏡子的魔力，就是輕易地將他們的體悟，飾演成自己的記憶。
他們的意志與挫折，展現一個時代虛無的感情世界。

一九五○年代的日本，因為韓戰爆發而成為美國的後勤基地，帶來空前的「特需景氣」，經濟由此走出困境邁向繁榮，這是非日常的開始，所有人事物都顯得欣欣向榮，獨特而有朝氣。然而三島由紀夫將《鏡子之家》的時間設定在韓戰之後，並且把場景寫在東京與紐約，他認為現代的地獄，理所當然是都市的。而這個令人感到孤獨的地獄，光亮且沒有雜質，人們毫無疑問在此生活，絲毫沒有發現這個非日常的世界正緩慢步向崩解。

「我們來締結一個同盟，無論陷入什麼困境都不可以互相幫助的同盟……」

一九五○年中期，三島由紀夫因為《金閣寺》而達到個人的巔峰，他企圖擴展野心，描繪時代的毀滅，於是寫出了《鏡子之家》。三島將自己的四個分身放在不同的社會階級中，每個人都有明確的個性與觀念，三島像是旁觀者，冷靜地觀察四個人的發展。這些人物的共同交集是鏡子之家，他們避免互相影響，觀察彼此，宛如身處一座璀璨的旋轉木馬，刻意避免糾結。如同三島體內充滿衝突卻又和諧，和諧卻又不斷相互推翻的思想。《鏡子之家》可以說是三島對自我的持續印證，一直到完成《豐饒之海》後，才得以平息。