當女人是一隻鳥：聲音的旅行

「女人、自然、母親、癌症、空白、缺席、聲音」
鹽湖城深受癌症陰影的家族女性，歷經大自然的洗禮
一路慢慢地走，試圖找回屬於自己的溫柔聲音
母親的逾矩是飢渴，她不發一語就將這份渴望傳遞給我。

　　孤獨是水的記憶。我居住沙漠中，日日口渴難耐。
　　當我打開母親的日記，看到一片空白，
　　它所傳達的是渴望，和母親所傳達出來的飢渴一模一樣。
　　我將重寫這故事，在母親日記的書頁上，重新創造我自己的故事。

　　泰莉．坦貝斯特．威廉斯是美國知名的自然文學作家、環保人士，美國北猶他州摩門家族的一份子。自幼在大鹽湖的大自然懷抱裡長大，泰莉對當地的自然生態，特別是各種鳥類極為嫻熟。

　　泰莉家族裡的女性很多都因癌症過世了，她的母親因受鄰近的內華達核爆測試影像影響，而在三十多歲即罹患癌症，一直到了五十多歲時過世。

　　摩門教的女性有二件重要傳統：生兒育女，以及寫日記。生育是生命傳承，日記則是精神的傳承。母親在過世前告訴泰莉日記一事，在母親過世的傷痛逐漸平復後，她翻開了那些日記：

　　「它們真的放在她說的地方：擺滿三層書架的美麗布面精裝書……我翻開第一本日記，空白的。我翻開第二本日記，空白的。翻開第三本，一樣，空白的。第四本……每一層書架的日記都一樣，母親所有的日記全是空白的。」

　　泰莉的母親想藉由這個令人費解的舉動說些什麼呢？

　　在本書五十四篇情感濃烈的短篇裡，每一個篇章自有它的邏輯與美麗，泰莉為母親的日記之謎創造出一場抒情的冥思之旅。本書就像一個精心製作的萬花筒，持續繞著一個問題轉動：擁有「聲音」的意義到底是什麼？

　 　「……地球。母親。女神。在每一個文化裡，女性聲音皆從大地本身顯現。我們為她穿上夏娃或愛西斯，或狄密特的外衣。在沙漠，她則是以變女之姿顯現。她能 夠如風似地迅速變形，能以似水般的音聲割裂岩石。若她在乾燥不毛的土地上為我們捧來雙手滿滿的白色貝殼做為禮物，她是在提醒我們，在乾旱之前的遠古時代， 古老的海洋曾遍覆這片沙漠。她無法被歸類、無法被控制。她是那位搜集種子，將它們以夢想種在沙漠中，然後呼喚雨水降臨的人。她是月的示現，禮敬生命的循環 本質。在慶祝女性初經的儀式中，人們禮敬的就是變女。奇納達就是她的儀式，一個讓每個納瓦霍女孩變成女人的成年禮。真希望我年少的時候有人曾告訴過我，能 讓我倚靠的不是快樂，而是改變。

　　『我們要述說什麽樣的故事，才能喚起一種地域的感受？』這成了我朝思暮想的問題。

　 　……多年來，我遊蕩在沙漠裡，尋找一種不屬於我的敘事體。我覺得我不屬於這裡。我只是借用這裡的風景，在我找到自己的之前。但就在我停止尋找，安住在紅 岩沙漠侵蝕地形的寧靜氛圍時，卻發現自己被一片無以名狀的廣闊無垠靜靜地摟在懷裡。我褪去衣衫，仰躺在一條乾枯河道上，盡情讓淡紅沙礫吸收的熱度穿透我身 體的每一個細胞。我閉上雙眼，單純地做著地球上另一個會呼吸的存在。」