Bambina mia

«Poco più a nord di Reno e poco più a sud del nulla c’è una città piena di case mobili, e le porte d’ingresso delle più sporche tra queste case affacciano sulla Calle». Siamo in Nevada, in un campo caravan chiamato Calle de las Flores, una strada non finita dove, a dispetto del nome, non c’è nulla di rigoglioso. Ci sono tante case che volendo potrebbero viaggiare e invece restano tristemente affondate nella terra, e ci sono «le Regine della Calle»: nonna Shirley Rose, mamma Johanna Ruth, e Rory Dawn, figlia di Johanna e di un uomo misterioso. È Rory a parlare, e lo fa in un monologo che copre sedici anni e inizia con il trasferimento da Santa Cruz, California, dopo l’abbandono dei maschi di famiglia, alla periferia di Reno dove la sabbia del deserto è ostile e il silenzio è rotto solo dal rumore delle slot machine. Rory, dopo la scuola, passa le giornate con la nonna o con la baby-sitter Carol – la mamma non c’è mai, fa la barista al Truck Stop oltre a concedersi a uomini e ad alzare il gomito – e si riempie la mente di parole, quelle dei libri, in particolare del «Manuale delle girl scout», o dei suoi telefilm preferiti, scaraventandosele nella testa per non pensare a quello che spesso le succede, in bagno, quando la luce si spegne. La Calle, infatti, è anche una strada «lastricata di zii», percossa da intrusioni orrende, violazioni indecenti, che lasciano Rory scorticata e con la bocca dolente a furia di imbottirsela di segreti. E come se non bastasse, sulla vita di Rory aleggiano anche giudizi, ipotesi e sguaiate insinuazioni sul nonno, come uno sciame di insetti pronti ad assalirla. Benvenuti nella Calle.