باران تابستان

کتاب‌ها را پدر از توی قطارهای حومه‌ی شهری پیدا می‌کرد، یا از کنار آشغالدانی‌ها، انگار ماترک بعد از مرگ باشند، یا مازاد بعد از اسباب‌کشی. یک‌بار هم کتاب زندگی ژرژ پمپیدو را پیدا کرده بود، دوبار این کتاب را خواند. کتاب‌ها و نشریات دیگری هم بوده، نخ‌پیچ شده، و در کنار آشغالدانی‌ها، ولی این‌ها را بر نداشته است. مادر هم زندگی ژرژ پمپیدو را خوانده بود. این کتاب هردوشان را به وجد آورده بود. بعد از این کتاب، دنبال زندگی‌نامه‌ی مشاهیر بودند ـ مجموعه‌ای که تحت همین عنوان چاپ می‌شد. ولی هیچ‌وقت کتابی گیراتر از کتاب پمپیدو نصیبشان نشد، در واقع شاید هم دلیلش این بود که اسم‌ها برایشان ناشناخته بود. از بساط حراجی جلو کتابفروشی‌ها هم گاهی کش می‌رفتند. زندگی‌نامه‌ها ارزان بود، کتابفروش‌ها هم نادیده می‌گرفتند.