부유하는 세상의 화가

모던 클래식 75권. 가즈오 이시구로는 1982년 <창백한 언덕 풍경>을 발표하며 등단해 <남아 있는 나날>로 1989년 부커 상을 수상한 이후 현재까지 영미권 문학을 이끌어 가는 거장으로 평가받는 일본계 영국 작가다. <부유하는 세상의 화가>는 그의 두 번째 작품이자 부커 상 최종 후보에 올랐던 작품으로, 2차 세계대전 때 일본 제국주의에 가담해 정치 선동적 작품을 그려 부와 명예를 얻었던 노 화가의 씁쓸한 회고담이다.

작가는 <창백한 언덕 풍경>, <부유하는 세상의 화가>, <남아 있는 나날> 세 작품 모두 "한 개인이 불편한 기억과 어떻게 타협하는지" 그려 내려 했다고 「파리 리뷰」와의 인터뷰에서 밝힌 바 있다. 특히 <부유하는 세상의 화가>와 <남아 있는 나날> 두 작품은 "직업적인 면에서 소모적인 삶을 산 한 인간을 탐구"했다고 역설했다.

<부유하는 세상의 화가>에서는 과거에 스승의 순수 예술적 노선을 배신하고 전쟁과 천황을 찬양하는 그림을 제작하여 명예와 부를 누렸던 마스지 오노가 등장한다. 전쟁이 끝난 후 그에게 남은 것은 전범이라는 비난의 눈길뿐이다. 그는 과거 행동에 대해 선뜻 반성하는 한편 신념에 차 행동하고 성취를 맛보았던 경험에 대해 은밀한 자부심을 느낀다. 인간의 헛된 신념과 그 기억을 거슬러 올라가는 이 작품은 가즈오 이시구로의 진면목을 재확인할 수 있는 걸작이다.