Choses Nues

J'avais, de 1927 a 1939, accumule des notes (conversations, scenes, portraits), pour un roman Le depute de Pont-de-l'Eure. La seconde Guerre Mondiale eclata au moment ou je me croyais pret a ecrire ce livre. Elle le rendit impossible, en transformant profondement la societe que j'avais etudiee. Les hommes, les moeurs, mes propres passions, tout etait nouveau. Je pensai que le tableau d'une Troisieme Republique defunte retiendrait difficilement l'attention du lecteur d'apres-guerre. Ce n'etait pas encore de l'histoire, et le romanesque s'en etait retire. Toutefois, relisant ces notes au cours d'une longue maladie, j'ai ete frappe par l'interet que j'y prenais moi-meme. Oui, ces hommes, dont beaucoup jouaient dans l'histoire des roles importants, avaient dit ces choses devant moi. C'etait la vie meme, a laquelle le choix melait peut-etre un peu d'art. Le secret ne pese plus sur ces evenements deja lointains. Il m'a semble utile de montrer cette image, non deformee, d'une realite peu connue. Aux conversations politiques, j'ai joint des propos d'ecrivains, de savants, d'acteurs. Quelques-uns de mes amis les plus chers manquent a cette galerie. Par exemple, on n'y trouve pas de conversations avec Alain, avec Lyautey; je me reservais d'ecrire des livres sur eux, ce que j'ai fait. Ceci n'est pas du tout un journal. Il m'arrivait de rester un an (et meme, pendant et apres la guerre, douze ans) sans prendre une note. Avant toute chose, je me suis impose de ne pas gauchir le passe pour l'integrer dans le present. Mes cahiers contenaient des faits bruts; je me suis garde de les habiller de commentaires. D'ou le titre de Choses Nues. Voici, non toute la verite, mais rien que la verite. Sa nudite sera sa seule parure. A. M."