Bob Dylan, ein Leben

Willi Winkler dürften die Freudentränen gekommen sein, als seine im Buch ständig gezogenen Jesus-Parallelen 1997 in Bologna endlich offiziell abgesegnet wurden. Damals wurde die Welt Zeuge, wie der verlorene Sohn dem Vater (in Gestalt seines polnischen Stellvertreters), ein "Knock-knock"-Ständchen darbrachte. Dem einen hingen dabei die Tränensäcke bis zum Boden, der andere konnte nur noch zittern. Zwei Männer, die aussahen, als klopften sie sich schon jetzt an der Himmelstür die Finger wund. Seit jeher schon torpedierte der Legendenbildner Bob Dylan jeden halbwegs seriösen Biografieansatz durch unzählige Fußangeln und schwarze Bio-Löcher. Selbst seinen Eltern im heimatlichen Hibbing, Minnesota, blieb der kleine Robert Zimmerman ein Rätsel ("Wir hatten ihn fünfzehn Jahre, dann war er weg"). Wo genau, weiß keiner. Dann, wie ein Phönix aus der Asche, taucht er 1961 im New Yorker Künstlerviertel Greenwich Village auf, nennt sich Dylan (nach dem irischen Saufpoeten Dylan Thomas) und hat jede Menge Woody Guthrie-Songs (inklusive dessen nasalen Gesangsstil) im Gepäck.

Dylans erste Platte, eine Fingerübung mit Coverversionen, wird kein Erfolg. Doch schon auf The Freewheelin' Bob Dylan, im Mai 1963 veröffentlicht, löst ein Meisterwerk das andere ab: "Blowin' In The Wind", "Masters Of War", "A Hard Rain's A-Gonna Fall" -- Songs, die ihn unsterblich werden ließen.

Winklers launig-subjektive Meditation ist ein gelungener Entschlüsselungsversuch dieses rätselhaften und verschlossenen Charakters. Dabei spinnt er die kühne These, dass es mit dem ewig Haken schlagenden, keinen Erwartungshaltungen entsprechenden Sänger spätestens seit "Like A Rolling Stone" bergab ging. Frühe Legendenbildung, dann aber die Crux -- anders als Janis, Jimi, Brian und wie sie alle hießen, war er nämlich zum Weiterleben und -produzieren verdammt. Immerhin: Mit Time Out Of Mind lieferte der oft Totgesagte 1997 eines der besten Alben seiner 40-jährigen Karriere ab. Und feiert am 24. Mai 2001 seinen 60. Geburtstag! Oder war es doch der 11. Mai? --Ravi Unger