Vuoren jyly

"Ogata Shingo näytti miettivän jotain huulet raollaan ja kulmat kurtussa. Outo ei kaiketikaan olisi pitänyt sitä miettivänä ilmeenä, vaan olisi arvellut että hänellä oli huolia.

Poika Shuichi huomasi ilmeen, mutta se oli niin tavanomainen, ette se tehnyt häntä levottomaksi.

Hän olisi voinut määritellä ilmeen tarkemminkin: isä ei vain miettinyt, hän yritti palauttaa mieleensä jotakin."

Näin alkaa Yasunari Kawabatan pääteoksiin kuuluva romaani Vuoren jyly. Se mitä Shiago yrittää muistaa, on perheestä viisi päivää aikaisemmin lähteneen palvelustytön nimi. Se on Kayo.

"Shuichi oli tottunut isänsä muistin oikkuihin eikä piitannut hänen huolistaan. Shingo itsekin oli tottunut niihin, ja kuitenkin ne herättivät hänessä joka kerta lievää kauhua. Tällaiset hedelmättömät muistamisen yritykset synnyttivät tuskaa vain silloin, kun hän rupesi mietiskelemään, mitä hänen sisimmässä tunne-elämässään oli tapahtunut.

Niin nytkin. Eteisessä Kayo oli painanut molemmat kätensä lattiaan, taivuttanut päätään ja sanonut: 'Siinä on hankauma.'

Kayo oli ollut heillä puoli vuotta, eikä hän muistanut tytöstä muuta kuin kohteliaisuuseleen ulko-ovella. Shingon ajatus kiertyi yhden lausuman ympärille ja häenstä tuntui että hänen elämänsä oli hukassa."