Biljards pusdesmitos

Arhitekts Roberts Fēmels ir četrdesmit četrus gadus vecs atraitnis ar diviem bērniem, ļoti turīgs, precīzs kā pulkstenis. Nekādu kompromitējošu ziņu par viņu nav. Katru rītu pusdesmitos viņš ierodas viesnīcā Princis Heinrihs, no portjē paņem biljarda istabas atslēgu un dodas spēlēt. Biljarda istabā viņš pavada tieši pustundu. Šad tad iedzer pa malciņam konjaka, pa malciņam ūdens, smēķē un klausās vecākā lifta zēna Hugo stāstos par bērnību. Viņu nedrīkst traucēt. Taču 8. septembra rīts ir atšķirīgs. Pie Fēmela ir ieradies kāds apmeklētājs, kas par varītēm vēlas viņu satikt. Kopā ar noslēpumaino apmeklētāju pie Fēmela atgriežas atmiņas par pagātnes notikumiem, kurus patīkamāk būtu aizmirst.