Il rosso e il nero

Il rosso e il nero: da una parte la carriera militare che il protagonista Giuliano Sorel avrebbe potuto seguire se fosse vissuto sotto Napoleone, dall'altra la veste da prete che il giovane povero e ambizioso sceglie, a causa della Restaurazione, per aprirsi una strada e soddisfare i propri sogni di grandezza. Il romanzo partiva dunque da un evidente presupposto politico, anche se Stendhal trasse l'idea iniziale da un banale fato di cronaca nera. Giuliano Sorel è un genio in attesa di un'occasione che lo tragga dalla sua indeterminatezza e gli consenta di realizzarsi interamente. Attesa fatalmente vana: in ciò sta la sua condanna. È un essere disorientato: pensa, ama, odia, agisce, lanciandosi con una violenza inesauribile verso confusi obbiettivi. Egli è solo anche se non ripiegato su se stesso: il suo è un eroismo negativo e sterile. Ma alla prova dei nudi fatti, è un ipocrita, un arrivista, un seduttore, un assassino: nel lungo conflitto con una realtà inaccettabile la sua passione non ha trovato altro sbocco che questo. Profondamente affine a Giuliano è Matilde de la Mole, con la sua capacità di sfidare qualsiasi catastrofe per rendersi padrona di se stessa. La signora di Rênal non ha lacerazioni interiori: oscilla tutta intera dalla passione allo scrupolo del pentimento. Giuliano, Matilde, la signora di Rênal: l'intensità della loro breve vicenda, i tratti così vivi e moderni delle loro personalità e del loro destino e il ritmo travolgente della <> stendhaliana conservano a questo romanzo una sorprendente freschezza.