屋顶上的轻骑兵

《屋顶上的轻骑兵》讲述流亡到法国的意大利轻骑兵上校昂热洛·帕尔迪在寻找童年伙伴日于塞普的途中，霍乱席卷整个法国南部，大道通衢被封堵，旅客被强迫隔离，昂热洛举步维艰，还遭到污蔑，被指控在水源中下药毒害人民。他只能暂避于屋顶上以躲避追捕，悲悯地俯视着在病痛和恐惧中深受煎熬的芸芸众生。他在避难途中偶遇勇敢善良的侯爵夫人波利娜，施以援手，护送她回到位于泰于的嫂子家里，演绎出一段发乎情止乎礼的爱情故事。黎明降临，安杰洛已醒来，他无忧无虑，默不作声。这地方夏天露水很少，加之有山冈保护，他身上没沾上露水。他抓了把欧石南擦了擦马，将鞍囊卷起来。他走下小山谷。山谷里，鸟儿纷纷醒来。即使在夜色依然深浓的谷底，也并不凉爽。天空被急急冲出的朦胧晨光照亮。最后，一轮红日从森林中升起，但被高草般的乌云挤得扁扁的。尽管安杰洛已感到异常闷热，但他仍想吃些热乎乎的东西。他走到一个大谷地，谷地这一边是他露宿的丘陵，另一边是一个更高更荒凉的山丘，在他前面二三法里，朝晖照在高原上，照得高大挺拔的橡树金光闪闪。他看见路边有一座小农庄，牧场上，一个穿红衬裙的妇女正在把夜里晾的衣服收起来。他走过去。她胸衣外面穿一件粗布内衣，露着肩膀和胳膊，挺着晒成褐色的丰满的胸脯。“对不起，太太，”他说，“能不能给我喝点咖啡？我会付钱的。”她没立即回答，他意识到他刚才说的话过于文质彬彬。“说‘我付钱’也很蠢，”他心里想道。“我能给您咖啡，”她说，“跟我来。”她身材高大，但非常笨重，转起身来慢得像条船。“门在那边。”她指着树篱的尽头说。厨房里只有一个老头，还有许多苍蝇。有一个矮墩墩的炉子，炉火烧得很旺，旁边有一小锅猪食，但在炉子上，咖啡壶送出浓郁的香味，以至于尽管屋里黑得像炭，安杰洛仍觉得它非常可爱。昨晚，他啃了些干面包，现已饥肠辘辘，即使是猪食，也令他馋涎欲滴。他喝了碗咖啡。那女人矗立在他面前，他清楚地看见她那肉乎乎的有着一个个小窝的肩膀，甚至看见了紫黑色的乳头。她问他是不是坐办公室的。“当心，”安杰洛想道，“她后悔给我咖啡了。”“噢，不是！”他说（有意避免叫她“太太”），“我是在马赛做生意的。我去德龙，那里有我的客户，乘机散散心。”那女人的脸色变得更加和蔼可亲，尤其当他问她去巴农如何走的时候。“您吃个鸡蛋吧。”她说。她已把猪食锅往一边推了推，将平底锅放到火上。他吃了一个鸡蛋和一块肥肉，另加四片雪白雪白的面包，他感到这些面包片轻如羽毛。此刻，那妇人慈母般地在他身边忙忙碌碌。她身上散发着汗臭味，她抬起胳膊，将发髻弄牢一些，于是露出了浓密的红棕色腋毛；他闻到了她的汗味，看到了她的腋毛，惊讶自己竟能忍受。她不让他付钱，见他坚持要付，甚至格格笑出声来，并且毫不客气地把钱包推开。安杰洛为自己的笨拙和可笑而感到十分尴尬：他真的很想付钱，这样，他走的时候，就可摆出一副冷漠的神态，他习惯用冷漠的神态来保护他的腼腆。他赶紧说了几句客气话，便把钱包放进了口袋。那妇人给他指了路。那条路穿过山谷，爬上高地，消失在橡树林中。安杰洛穿过绿油油的牧场，在这小平原上默默地走了很久很久。他刚才吃的食物给他留下了深刻的印象，使他感到回味无穷。最后，他叹了口气，便策马飞奔起来。太阳高挂，天气炎热，但阳光并不强烈。那