A Sereia

Singularidade que enchia de dor quem ouvia cantar divinalmente a pobre louca! Dor e espanto daquela formosura de cadaver entoando, ora triste ora alegre, os cantares monasticos da semana da paixao, ou as seguidilhas voluptuosas de Espanha. As senhoras Cunhas entrajavam-na primorosamente; e ela deixava-se vestir com marmorea quietacao. Ia com elas a sala, sentava-se ao piano, erguia-se para sentar-se no canape, e nao respondia a pergunta nenhuma, salvo as da familia que ela denominava os seus querubins. E, no concurso de cavalheiros que afluiam a ouvi-la, havia um de apelido de Melo e Napoles que se entrou duma paixao invencivel daquela mulher morta, que tinha uma hora de ressuscitada, quando as teclas do piano a galvanizavam. Este cavalheiro chorava na presenca e na ausencia dela. Votou a Deus que lhe levantaria um templo, se alvorecesse luz de razao naquela eterna noite. Como Francisco da Cunha usava chamar-lhe a sua sereia, Joaquina era assim conhecida de fidalgos e humildes em Viseu. Diziam: a SEREIA apareceu ontem na sala; a SEREIA teve um acesso depois que cantou. E o povo, na sua linguagem candida e pitoresca, dizia: Vimos hoje a SEREIA numa janela do palacete: olhava para o ceu que parecia uma santinha.