Caligula

Caligula là một vở kịch nói lên sự vô lý của phận người và của thế giới, sự nổi dậy điên rồ của một nhân vật tuyệt vọng và đau khổ trước sự vô lý ấy. Nhân vật chính là Caligula, vị Hoàng đế La Mã trẻ tuổi, đau khổ cực độ khi em gái mình chết.

Caligula phát hiện ra: “tất cả mọi người đều chết, họ đều đau khổ”; phận người thật vô lý. Caligula bỏ đi. Khi về triều, Caligula có một lập luận mới: “Người ta chết vì người ta có tội. Người ta có tội vì người ta là thần dân của Caligula.

Tất cả mọi người đều là thần dân của Caligula. Vậy thì mọi người đều có tội”. Caligula sẽ hành động thật logic để áp dụng lập luận vô lý ấy, không phân biệt thiện ác. Caligula có tự do tuyệt đối làm điều vô lý như cái Định mệnh vô lý, Caligula lao vào phá phách, chém giết một cách vô lý để chơi trò vô lý ấy. Caligula muốn bắt mọi người phải giác ngộ về cái vô lý của phận người, chống lại Định mệnh bằng cách chống lại chính bản thân Caligula.

Quần chúng cúi đầu hoan nghênh những hành động của Caligula, quý tộc bắt đầu nổi dậy. Nhưng rồi Caligula nhận thấy mình đi nhầm đường: phá hoại tất cả sẽ phá hoại cả mình, không thể thắng sự vô lý của thế giới bằng cách hành động tàn bạo chống lại mọi người. Caligula bỏ ý định điên cuồng, vô vọng, để mặc cho một âm mưu giết mình diễn ra