描述
שם הרומן, "דם חכם" מרמז על ידיעה פנימית, מעין "צו הדם", המכתיב לגיבור את גורלו. זהו סיפורו של הייזל מוטס, חייל משוחרר ופָנָטי דתי, השב מהמלחמה הלום קרב וכופר להכעיס, ומעל גג מכוניתו הישנה ‒ שהיא ללא ספק הדמות המצחיקה ביותר בסיפור ‒ נעמד להטיף לקהל יוצאי הצגות הקולנוע בעיר להצטרף לכנסייה שלו, שלהּ הוא קורא "הכנסייה של המושיע בלי מושיע". דרכו ההזויה אל הצלב האישי שלו מתוארת בתנופה סטירית, והופכת למשל מזעזע לדרך הייסורים של ישו, ה"ויה דולורוזה" שלו, בעולם מודרני, חומרני וּנטול ישועה.