Budapeşte

José Costa, ortağı olduğu şirketin hayalet yazarıdır. Öğrenci tezleri, politikacı nutukları, “çok satanlar”a aday romanlar, kaliteli edebiyat yapıtları, kısacası akla gelebilecek her türlü metin, ücreti karşılığında ve gerçek yazarın asla ortaya çıkmayacağı güvencesi verilerek José Costa tarafından yazılmaktadır. Bir haber spikeriyle evlidir ve bir oğlu vardır. İstanbul’da yapılan adsız yazarlar konferansından Rio de Janeiro’ya dönerken, uçağı Budapeşte’ye zorunlu iniş yapar. Hayalet yazarımız, tek kelimesini bile anlamadığı Macarca’nın büyüsüne kapılır, çünkü bu dil “şeytanın saygı duyduğu tek dildir”. Rio’ya dönüşünde, Alman bir işadamının anılarını romanlaştırması istenir. “Jinograf” adıyla ve işadamının imzasıyla yayımlanan roman büyük başarı kazanır. José Costa’nın karısı Vanda da bu muhteşem eserin “yazarına” hayranlık duyacak ve “yazarla” arasında doğan yakınlaşmaya kendini bırakacaktır. Hayalet yazarımız bir kıskançlık krizi sırasında romanı kendisinin yazdığını karısına açıklar. Göz önündeki birçok konuşmanın, makalenin, romanın gerçek, ama gölgedeki yazarı olmanın verdiği o garip haz ilk defa olarak ona yetmemiştir. “Budapeşte”, ülkesi Brezilya’da ve diğer ülkelerde heyecanla karşılanan, sadeliği ve derinliği şiirsel bir dille birleştiren bir yapıt.