שיחות טלפון

בשיחות טלפון, הקובץ הראשון פרי עטו, נוגע רוברטו בולניו בשאלות שיקנו לו תהילת עולם ברומן המונומנטלי בלשי הפרא, אלא שכאן הן עולות בהבלחות קצרות ועזות. דרך חליפת מכתבים, בשיחות מטלפונים ציבוריים, במעשיות מעל דלפקי ברים אפלים, מעמיד בולניו אלה לצד אלה דמויות שוליים של עקורים מכל רחבי העולם: סופר גולה ותיק שמלמד סופר גולה טירון לרמות בתחרויות ספרות בספרד; איש בכובע קש המבלה את ימיו בישיבה על ספסל במקסיקו הבירה ומספר למשורר צעיר על נעוריו בעיירה של רוצחים; צ'ילני גולה ברוסיה שנקלע למשולש אהבה מסוכן; חייל סביליאני שמגיע לבסיס אס-אס, נתפס בידי הסובייטים, ואז מאיר בעל כורחו את "טיבה הנע-ונד של האמנות"...

דרך בן דמותו של המחבר, המכונה ארטורו בלאנו, מפליג הקורא כמלח שספינתו נטרפת בלב ים הספרות המקרי, המתעתע, בין טקסטים מופתיים, מסוכנים ומסתכנים, שכל השותפים להם – מחבר, מספר, דמות, קורא – מחפשים את דרכם לחוף מבטחים.