Anatomia di un istante

Per raccontare in forma di romanzo il tentativo di colpo di Stato del 23 febbraio 1981 in Spagna, Javier Cercas decide di rinunciare, o forse fingere di rinunciare, alla fiction per fare l’«anatomia di un istante» ed esporre i fatti: il colonnello Tejero che entra armi in pugno nel parlamento di Madrid, le pallottole che fischiano nelle Cortes e i politici che cercano riparo sotto i banchi dell’emiciclo. Tutti tranne tre, fermi ai loro posti: il primo ministro Adolfo Suàrez, il tenente generale Gutiérrez Mellado e il segretario del partito comunista Santiago Carrillo. Il racconto dei «nudi fatti» diventa però «uno spiraglio minuscolo e illuminante che respinge tutte le spiegazioni o forse le contiene tutte, come se effettivamente bastasse saper guardare per vedere in quell’istante eterno l’esatta interpretazione del 23 febbraio, o come se misteriosamente, in quell’istante eterno, non solo Suárez ma l’intero Paese avesse capito per sempre chi fosse». Un’«ultima simmetria», il 17 luglio 2008, accosta la consegna del Toson d’Oro a un Suàrez ormai inconsapevole al funerale del padre di Cercas, facendo di questo libro forse anche il tentativo dell’autore di capire il padre e la sua generazione.