Lahjojanne varten

Rouaudin sukuromaanisarjassa on isovanhempien, isän ja oman itsen jälkeen vuorossa äiti, "hentoinen, kaunis Burgaudin Anne", jonka tapasimme jo Kuuluisissa miehissä. Musikaalisesti lahjakkaasta tytöstä, varakkaan vaatturi-isän lemmikistä, tulee "pitkän Josephin", sittemin astia- ja lahjatavarakauppiaan vaimo ja jo 41-vuotiaana leski. Äidin elämä näyttää muutenkin olevan tragediaa: ensimmäinen lapsi kuolee koleraan, synnytykset ovat kamalia, työnteko keskeytymätöntä raadantaa.

Traaginen toisen joulupäivän ilta, jolloin hän odottamatta menettää aviomiehensä, nousee kirjassa esiin yhä uudelleen; siitä näyttää alkavan äidin elämä itsenäisenä yksilönä.